পৃষ্ঠাসমূহ

রবিবার, ২৫ মে, ২০২৫

অনিশ্চিত জীবনের সব কিছুই যেন এক ধোঁয়াশা

অনিশ্চিত জীবনের সব কিছুই যেন এক ধোঁয়াশা। স্বপ্ন দেখি, ভালোবাসি, হারাই, আবার উঠে দাঁড়াই। তবু শেষে যখন একলা হয়ে যাই, তখন বুঝি সব আয়োজনই ছিল ক্ষণিকের, সব অনুভবই ছিল মিথ্যে এক আশ্বাস। তবু মানুষ আশা করে, কারণ মিথ্যেই অনেক সময় একমাত্র সত্য মনে হয়।




বুধবার, ২৭ নভেম্বর, ২০২৪

প্রিয়, বেশি কিছু চাই না



প্রিয়, বেশি কিছু চাই না

লেখকঃ মুহাম্মদ সালেহ

প্রিয়, বেশি কিছু চাই না, শুধু সারাটি জীবন তোমার মায়াতেই জড়িয়ে থাকতে চাই।
আকাশের নীলের মতো গভীর ভালোবাসা ছিল তামান্না আর রাকিবের। তাদের সম্পর্কটা ছিল অন্যরকম। কোনো বড় প্রতিশ্রুতি, দামি উপহার বা জমকালো রোমান্টিকতা ছিল না। ছিল শুধু একে অপরের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আর নির্ভরতা।
তামান্না সহজ-সরল মনের এক মেয়ে। জীবনের চাওয়াগুলো ছিল খুবই সাধারণ। ভালোবাসা তার কাছে ছিল নিরাপদ আশ্রয়, যেখানে সে সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে শান্তি খুঁজে পেত। রাকিব ছিল তার ঠিক সেই আশ্রয়স্থল। রাকিবের চোখের মায়ায় তামান্না নিজেকে একদম ভুলে যেতে পারত।
তারা যখন একসঙ্গে হাঁটত, তামান্না চুপচাপ শুনত রাকিবের কথা।
রাকিবের প্রতিটা কথা যেন মনের গভীরে পৌঁছে যেত। একদিন রাকিব মজা করে বলেছিল, "তোমার কাছে আমার চেয়ে আকাশ আর তারাগুলো বেশি প্রিয়, তাই না?" তামান্না মিষ্টি হেসে বলেছিল, "প্রিয়, বেশি কিছু চাই না। শুধু সারাটি জীবন তোমার মায়াতেই জড়িয়ে থাকতে চাই। আকাশে তারাদের আলো তো বদলে যায়, কিন্তু তোমার ভালোবাসা কখনো বদলাবে না।"
সেইদিন রাকিব উপলব্ধি করেছিল, তামান্না তার জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া। তার সরলতা, ভালোবাসার গভীরতা তাকে প্রতিনিয়ত আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। তাদের দিনগুলো কেটেছিল একে অপরের প্রতি ভালোবাসার অনুভূতিতে।
কিন্তু জীবনের পথটা তো সবসময় সমতল হয় না। একদিন রাকিবের চাকরিসূত্রে তাকে অন্য শহরে চলে যেতে হলো। দূরত্ব তাদের জন্য নতুন এক পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ালো। তামান্না ভাবত, ভালোবাসা কি দূরত্বে ম্লান হয়ে যাবে? কিন্তু রাকিব প্রতিদিন তামান্নার সঙ্গে কথা বলত, তাকে আশ্বাস দিত, "এই দূরত্ব কখনো আমাদের সম্পর্কের গভীরতা কমাতে পারবে না। আমি জানি, তুমি আমার শক্তি।"
সময় কেটে গেল। দূরত্ব সত্ত্বেও তাদের ভালোবাসা অটুট থাকল। অবশেষে একদিন রাকিব ফিরে এলো, আর তামান্নার হাত ধরে বলল, "তামান্না, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার মায়ার বাঁধনে সারাজীবন জড়িয়ে থাকব। আর কখনো দূরে যাব না।"
তামান্নার চোখ ভিজে উঠল। সে শুধু বলল, "প্রিয়, আমি কখনোই বেশি কিছু চাইনি। শুধু তোমার ভালোবাসার মায়াতেই বেঁচে থাকতে চেয়েছি।"
সেদিন তাদের ভালোবাসার গল্প পূর্ণতা পেল। জীবন যেমনই কঠিন হোক, তাদের সম্পর্ক প্রমাণ করল যে সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো দূরত্ব বা সময়ের কাছে হার মানে না।

শনিবার, ২৩ নভেম্বর, ২০২৪

বিশ্বাস নিয়ে অসম্ভব সুন্দর ক্যাপশন


 

"একটা মিথ্যা কথার পরে আর
কোনো সত্য কথা বিশ্বাস করতে পারি না।"


"বিশ্বাসের নদী শুকিয়ে গেলে
সম্পর্কের নৌকা আর ভাসে না।"


"কারও প্রতারণা আমাকে শিখিয়েছে,
প্রতিটি হাসির আড়ালেও লুকিয়ে থাকতে পারে বিষ।"


"বিশ্বাসের দেয়ালটা এতই নাজুক
ছিল যে একটা ধাক্কাতেই ভেঙে গেল।"


"একটি আঘাতই যথেষ্ট ছিল,
হৃদয়টা বন্ধ দরজায় পরিণত করতে।"


"কারও মিথ্যে ভালোবাসা আমাকে
সত্যিকারের ভালোবাসার থেকে দূরে সরিয়ে দিল।"


"একটা ভুল সম্পর্ক আমাকে
নিজেকে ভালোবাসতে শিখিয়েছে।"


"যাকে বিশ্বাস করেছিলাম,
সে-ই প্রমাণ করে দিল বিশ্বাস শব্দটাই মিথ্যে।"


"কারও এক ফোঁটা মিথ্যে
আমার বিশ্বাসের সমুদ্র শুকিয়ে দিল।"


"ভালোবাসা ভাঙলো না,
ভেঙে গেল শুধু আমার বিশ্বাস।"


"একটি প্রতারণা আমাকে শিখিয়েছে,
মানুষকে দূর থেকে ভালোবাসা নিরাপদ।"


"বিশ্বাস ভেঙে যাওয়ার পর,
সম্পর্কগুলো শুধু বোঝা মনে হয়।"


"বিশ্বাসের ভাঙনে কান্না আসে না,
আসে শুধু নীরবতা।"


"হৃদয়কে আঘাত করলে ব্যথা হয়,
আর বিশ্বাসে আঘাত করলে অন্ধকার হয়।"


"বিশ্বাসঘাতকতাই শিখিয়েছে,
কাউকে সহজে নিজের ভাবা উচিত নয়।"


"একটা মিথ্যে কথার পরে
আর কোনো গল্প সত্যি মনে হয় না।"


"যার কাছে ভরসা চেয়েছিলাম,
সে-ই ভরসাটা মাটিতে ফেলে দিল।"


"বিশ্বাসের খেলায় জেতার মানুষ কম,
হারার মানুষ বেশি।"


"একটা মানুষই শিখিয়েছে,
সত্য বলার থেকেও বিশ্বাসযোগ্য হওয়া কঠিন।"


"যার জন্য সবটা করলাম,
সেই আমাকে ভাঙার কৌশল শিখলো।"


"বিশ্বাস ভাঙা শব্দহীন,
কিন্তু তার ক্ষত গভীর।"


"কারও মিথ্যে আমাকে জীবনের
প্রতিটি সত্যির মূল্য নতুন করে শিখিয়েছে।"


"যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল,
সে-ই সবচেয়ে বড় মিথ্যে বলেছিল।"


"বিশ্বাসঘাতকতায় মানুষ ভাঙে,
কিন্তু তার ছায়াটা কখনও ছাড়ে না।"


"কারও এক মুহূর্তের খারাপ সিদ্ধান্ত,
আমার পুরো জীবন বদলে দিল।"


"বিশ্বাসের বাঁধন যখন ছিঁড়ে যায়,
তখন সম্পর্কের মানে হারিয়ে যায়।"


"একটা ক্ষত আমাকে শিখিয়েছে,
সব মিষ্টি কথায় চিনি থাকে না।"


"বিশ্বাস ছিল বলেই ভাঙতে পেরেছে,
অবিশ্বাস হলে হয়তো আঘাতটাই লাগতো না।"


"কারও একদিনের আচরণ,
আমার জীবনের প্রত্যেকটা দিনের বিশ্বাস নষ্ট করলো।"


"বিশ্বাসের গল্পগুলো সবথেকে সুন্দর,
আর তার ভাঙন সবচেয়ে কষ্টের।"

মঙ্গলবার, ১৯ নভেম্বর, ২০২৪

বাবাকে নিয়ে অসম্ভব সুন্দর কিছু ক্যাপশন

 


"বাবা হলেন সেই ছাতা,
যিনি ঝড়-বৃষ্টি সামলে সন্তানদের রক্ষা করেন।"


"জীবনের প্রতিটি অর্জনের
পেছনে বাবার নীরব ত্যাগ থাকে।"


"যেখানে সবকিছু শেষ হয়ে যায়,
সেখানে বাবার ভালোবাসা শুরু হয়।"


"বাবার হাতের সেই পুরোনো
ঘড়িটি এখনো সময়ের চেয়ে মূল্যবান।"


"বাবা কখনো বলেন না যে তিনি কষ্টে আছেন,
শুধু সন্তানের হাসি দেখেন।"


"বাবা হচ্ছেন সেই নায়ক,
যিনি কখনো নিজের জয়গান করেন না।"


"যে বাবা মাটির ঘর বানিয়ে
সন্তানকে আকাশ দেখান, তিনিই প্রকৃত বীর।"


"বাবা মানে সাহসের অন্য নাম।"


"জীবনের প্রতিটি কঠিন
মুহূর্তে বাবা ছিলেন এক অদৃশ্য শক্তি।"


"বাবা হয়তো কাঁদতে জানেন না,
কিন্তু তাঁর হৃদয় সন্তানদের কান্নায় ভেঙে যায়।"


"সন্তানের জন্য বাবা সবকিছু হতে পারেন,
কিন্তু সন্তানের কাছে তিনি কেবল একজনই থাকেন।"


"বাবার প্রতি ভালোবাসা প্রকাশের
কোনো ভাষা নেই, সেটা অনুভবের বিষয়।"


"বাবার পরিশ্রমের প্রতিটি ফোঁটা ঘাম
আমাদের ভবিষ্যতের ভিত্তি গড়ে তোলে।"


"জীবনের সবচেয়ে বড়
আশীর্বাদ হলো বাবার উপস্থিতি।"


"বাবা কখনো ক্লান্ত হন না,
কারণ তাঁর সন্তানের স্বপ্ন তাঁকে শক্তি দেয়।"


"বাবার ভালোবাসা হলো
পৃথিবীর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়।"


"একটি বাবার হাসি হলো
সন্তানের সবচেয়ে বড় প্রেরণা।"


"যে বাবা সন্তানকে স্বপ্ন দেখতে শেখান,
তিনি আকাশের চেয়েও বড়।"


"বাবার স্নেহের ছায়া না থাকলে
জীবন বড্ড শূন্য মনে হয়।"


"বাবা নিজের ইচ্ছে বিসর্জন
দিয়ে সন্তানের ইচ্ছা পূরণ করেন।"


"বাবার মুখে সন্তানের সফলতার
গল্পই তাঁর জীবনের সেরা পুরস্কার।"


"যদি স্বর্গের একটি দরজা থাকে,
তবে তা বাবার ভালোবাসার মতো।"


"বাবার শক্ত হাতে ধরা
একটি আঙ্গুলই শিশুর পৃথিবী বদলে দেয়।"


"বাবার নীরব দোয়া আমাদের
জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।"


"বাবা নিজে অন্ধকারে থাকেন,
কিন্তু সন্তানের জন্য আলো জ্বালান।"


"জীবনের প্রতিটি নতুন
সূচনায় বাবার ত্যাগের ছাপ থাকে।"


"বাবার কথা হয়তো কম,
কিন্তু তাঁর ভালোবাসা সীমাহীন।"


"যত কিছুই হোক, বাবার কাঁধের
ওপর মাথা রাখলে সব দুশ্চিন্তা দূর হয়ে যায়।"


"যে বাবা সন্তানকে প্রথম হাঁটতে শেখান,
তিনিই জীবনের সেরা পথপ্রদর্শক।"


"বাবা মানে জীবনের সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা,
সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।"

রবিবার, ১৭ নভেম্বর, ২০২৪

মনের মানুষ নিয়ে অসম্ভব সুন্দর কিছু ক্যাপশন


 

"মনের মানুষকে হারানোর ভয়,
জীবনের সবচেয়ে গভীর কষ্ট।"


"যে তোমার অনুভূতি বোঝে না,
সে কখনো তোমার মনের মানুষ হতে পারে না।"


"মনের মানুষের ছোট্ট এক হাসিও
পুরো পৃথিবীকে সুন্দর করে তুলতে পারে।"


"যে মনের মানুষ,
তার কাছে হাজার ভুলেও সব ঠিক মনে হয়।"


"মনের মানুষের সঙ্গে
থাকা মানে পৃথিবীর সমস্ত সুখের সাথী হওয়া।"


"যার জন্য মন ব্যাকুল,
সে বুঝতে পারলে জীবনে আর কষ্ট থাকে না।"


"মনের মানুষকে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়,
তাকে ধরে রাখা আরও কঠিন।"


"প্রতিদিন তাকে ভালোবাসি
যাকে মন পুরোপুরি গ্রহণ করেছে।"


"মনের মানুষ কখনো ছেড়ে যায় না,
যত দূরেই থাকুক, সে মনের গভীরে বাস করে।"


"মনের মানুষের ভালোবাসা
এমন এক ওষুধ, যা সব দুঃখ ভুলিয়ে দেয়।"


"যে মন বুঝে, তার কাছে
শত কষ্টেও শান্তি খুঁজে পাওয়া যায়।"


"মনের মানুষ যদি পাশে থাকে,
জীবন কত সহজ হয়ে যায়।"


"মনের মানুষের অনুভবের
ক্ষমতাই প্রকৃত ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি।"


"যাকে মন চায়, তার সঙ্গ
ছাড়া বাকি সবকিছু অর্থহীন মনে হয়।"


"মনের মানুষকে হারানোর ভয়,
প্রতিটা মুহূর্তে তাড়া করে বেড়ায়।"


"যে শুধু তোমার মনের কথা বোঝে,
সে-ই প্রকৃত সঙ্গী।"


"মনের মানুষের ছোট্ট একটা
স্পর্শও হাজার ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পারে।"


"মনের মানুষের ভালোবাসা কেবল হৃদয়কে নয়,
আত্মাকেও জাগিয়ে তোলে।"


"যে মনের মানুষ,
তার কাছে না পাওয়ার কোনো হতাশা থাকে না।"


"মনের মানুষের ভালোবাসায় যে শান্তি,
তা কোথাও পাওয়া যায় না।"


"মনের মানুষকে চিরদিনের
জন্য কাছে পেলে জীবন পূর্ণতা পায়।"


"মন যেখানে পড়ে থাকে,
সেখানে সবকিছুই অর্থহীন হয়ে পড়ে।"


"মনের মানুষকে সঠিক সময়ে মেনে নিতে না
পারলে সারা জীবন আফসোস করতে হয়।"


"মনের মানুষের কাছে কেবল
সত্যি অনুভূতিগুলোই গুরুত্বপূর্ণ।"


"যাকে মন ভালোবেসেছে,
তার কাছেই জীবনের সমস্ত স্বপ্ন জমা থাকে।"


"মনের মানুষ দূরে গেলে, জীবন থেমে যায় না, কিন্তু মন আর জাগ্রত হয় না।"


"যে মন বোঝে না, তার কাছে ভালোবাসা মানে কেবলই আনুষ্ঠানিকতা।"


"মনের মানুষ পাশে থাকলে পৃথিবীর সমস্ত কঠিন পথও সহজ মনে হয়।"


"যাকে মন চায়, তার কাছে থাকার জন্য সারা পৃথিবী ছেড়ে আসতে ইচ্ছা করে।"


"মনের মানুষের একটি মিষ্টি কথা হৃদয় জয়ের জন্য যথেষ্ট।"

অনিশ্চিত জীবনের সব কিছুই যেন এক ধোঁয়াশা

অনিশ্চিত জীবনের সব কিছুই যেন এক ধোঁয়াশা। স্বপ্ন দেখি, ভালোবাসি, হারাই, আবার উঠে দাঁড়াই। তবু শেষে যখন একলা হয়ে যাই, তখন বুঝি সব আয়োজনই ছিল ...