দুই দিনের মুসাফির...

 

রাতের অন্ধকারে গ্রামের সেই ছোট্ট বাড়িটি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে যেন এক অসীম নীরবতা। আবু হোসেন, বয়স প্রায় পঁচাত্তর ছুঁই ছুঁই, মাটির বিছানায় শুয়ে আছেন। এক হাতে তার মুঠো করা পুরনো তসবিহ, অন্য হাতে একটা ছোট্ট পুঁটলি। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তার মনে হচ্ছে, এই দুনিয়ায় তিনি যেন একজন মুসাফির—দুই দিনের অতিথি মাত্র।

তার চোখে হাজারো স্মৃতি। তিনি ছোটবেলায় বাবা-মায়ের হাত ধরে মাঠে দৌড়াতেন, স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে নদীর পাড়ে হেসে-খেলে সময় কাটাতেন। সবকিছুই যেন কালকের মতো মনে হয়, অথচ এখন সময় তাকে আর সেই সুখের জায়গায় ফিরতে দিচ্ছে না। সময়, সেই নিষ্ঠুর সময় সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। স্ত্রী দীর্ঘদিন আগেই তাকে ছেড়ে চলে গেছেন, সন্তানরা শহরের ব্যস্ততায় আটকে পড়েছে। এখন শুধু তিনি আর তার নীরবতা।

মৃত্যু তার দরজায় কড়া নাড়ছে। আবু হোসেন জীবনের এই যাত্রাকে মনে করছেন যেন দুই দিনের মুসাফিরের মতো, কিছুক্ষণের অতিথি। তার একাকীত্বের মধ্যে একটা কথা বারবার মনে আসে, “জীবনটা কতই না ক্ষণস্থায়ী, যার শুরু আছে, তার শেষও আছে।”

তসবিহের মুঠি টেনে তিনি আল্লাহর নাম স্মরণ করছেন। তার মনে গভীর প্রশ্ন—যদি পৃথিবী এতটাই ক্ষণস্থায়ী হয়, তাহলে এত কষ্ট কেন? এত ব্যথা কেন? তিনি চোখ বন্ধ করে আল্লাহর কাছে মোনাজাত করেন, “হে পরওয়ারদিগার, এই যাত্রা যেন শান্তিতে শেষ হয়।”

এদিকে তার বড় ছেলে শহর থেকে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। বাবাকে জীবনের শেষ মুহূর্তে দেখে তার বুকের ভেতর শূন্যতা যেন আরও বড় হয়ে উঠছে। সে বাবার শীর্ণ হাতটি ধরে ফিসফিসিয়ে বলে, “বাবা, ক্ষমা করো। আমরা তোমার যত্ন নিতে পারিনি।”

আবু হোসেন একটু হাসেন, তারপর কাঁপা কণ্ঠে বলেন, “বাবা, জীবন-মৃত্যু আল্লাহর হাতে। আমরা সবাই মুসাফির। কেউ আগে চলে যায়, কেউ পরে। আজ তোমার বাবা যাচ্ছে, কাল তোমাদের যেতে হবে। তবে মনে রেখো, যে ভালো কাজ করে যায়, সে আল্লাহর কাছে শান্তি পায়।”

ছেলের চোখে অশ্রু ঝরে। কিন্তু আবু হোসেনের চোখে যেন এক অপার্থিব শান্তি। ধীরে ধীরে তিনি নিঃশ্বাস ছাড়েন, আর আল্লাহর পথে নিজের যাত্রা শুরু করেন।

শেষ পর্যন্ত, জীবনও যেন একটি সফর। এই দুনিয়ায় আমরা সবাই মুসাফির। কেউ আগে যায়, কেউ পরে। তবে আমাদের কাজই বেঁচে থাকে, সেই কাজই আমাদের পরকাল ঠিক করে দেয়।

"জীবনটা কতই না ক্ষণস্থায়ী, আমরা সবাই দুদিনের মুসাফির মাত্র। যার শুরু আছে, তার শেষও আছে। তবে, ভালো কাজ ছাড়া কেউ বেঁচে থাকে না। সত্যি কেউ বেঁচে থাকে না......।"